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LA FOTO

             
             Prese posto accanto al finestrino. Aveva con sé una vali-
gia gonfia. Di cartone nero, con i bordi in alluminio. Tutto attorno
uno spago per tenerla chiusa. La posò con fatica sul portabagagli,
come se pesasse un quintale. Da una delle tasche della giacca tirò
fuori un libro senza copertina, spiegazzato e mal ridotto, in lin-
gua straniera, lesse due versi di poesia. Lo chiuse e lo appoggiò
con dolcezza davanti a sé. Nel vagone non c’era nessuno, lui era
l’unico occupante. Nella stazione la gente passava. Il solito va-
riopinto spettacolo d’età e colori. Occhi pieni di lacrime, altri sor-
ridenti. Fra baci e abbracci, saluti e addii. È un mondo dove
nascita e morte s’intrecciano continuamente, senza vedersi.
             Guardava in silenzio, quasi ipnotizzato, lo spettacolo
della vita davanti a sé. Sul binario, in lontananza, un gruppo di
persone festeggiava l’arrivo d’un uomo, tutti intorno quasi a sof-
focarlo. La gioia e la felicità emanavano da loro. Lui guardava,
gli occhi lucidi, e una lacrima solcava il suo viso, imbrattato e
stanco.
             Una voce metallica annunciò tramite degli altoparlanti
le partenze e gli arrivi di alcuni treni. Lui non ascoltava, era certo
che questi annunci non lo riguardavano, non gli interessava af-
fatto il tempo. Sapeva che i tempi del suo treno erano lunghi, ma
prima o poi sarebbe partito. Da una tasca del pesante cappotto
consunto e di diverse taglie più grande tirò fuori una bottiglia
che conteneva in fondo un liquore scuro, inghiottì un lungo sorso
e la posò adagio accanto al libro. Da un’altra tasca prese un gon-



fio portafoglio; dentro c’erano un mucchio di fogli e qualche fo-
tografia, estrasse quest’ultime con una tenerezza pari a quella di
avere fra le braccia un neonato. Erano ingiallite, e quasi tutte in
bianco e nero. Si soffermò su una foto raggrinzita, vi era una gio-
vane coppia, colta all’improvviso dall’obiettivo, mentre ride-
vano. Conosceva molto bene la loro storia. “Tornerò appena
avuta la laurea, e ti sposerò, sarai la moglie del più brillante me-
dico del paese”. Lei aspettò, tre anni dopo nessuna notizia giun-
geva più da lui, aspettò, e aspettò ancora, poi, nessuna notizia
nemmeno di lei.
             Appoggiò la bottiglia sulle labbra e bevve ancora.
Guardò dal finestrino, il festoso gruppo non c’era più. Per un at-
timo dubitò che tutto quanto fosse frutto della sua immagina-
zione. Il suo vagone era abbastanza lontano dal punto di
partenza dei treni. La scarsa illuminazione e gli occhi stanchi e
annebbiati dall’alcol gli impedivano di vedere con chiarezza cosa
stava succedendo fuori. Ravviò i lunghi e bianchi capelli, untuosi
e spettinati. “Comprerò un pettine.” Pensò. E rise all’idea. Istin-
tivamente sollevò la mano per coprire i denti cariati e rotti.
             Affronterà un lungo viaggio. La prima tappa sarà Vene-
zia, la città delle gondole e dell’immensa malinconia. Poi, da lì,
prenderà il mitico Orient Express, ma non parte da Vienna? Al
diavolo, da Venezia o da Vienna o da qualsiasi parte del mondo
parta, lui prenderà quel treno! E non scenderà finché non arri-
verà ad Istanbul, poi continuerà con un altro treno, e non scen-
derà fino al capolinea, all’antica città dove è nato. Ma il tratto
ferroviario fra Istanbul e la sua città fa o no parte dell’Orient Ex-
press? Be’, non ha importanza, ne faccia o meno parte, di certo
sarà un viaggio molto lungo, durerà otto, forse nove giorni. Pas-

8



serà attraverso le montagne innevate, e le verdi colline, fino alle
distese desertiche, con lunghe e interminabili soste alle frontiere.
Almeno prima era così. Tanti … e tanti anni fa. Sì, ma ora le cose
sono cambiate, i treni sono più veloci, e ne fanno di sempre più
veloci, c’è stato un gran progresso negli ultimi anni. Però… di
colpo si ricordò che ci sono state tante guerre, che le frontiere
sono aumentate. Ne avevano buttato giù un muro, ma ne ave-
vano creati tanti altri. Come è strano questo mondo, pensò. Chi
è quell’utopista che aveva scritto che il mondo nel futuro sarà
senza frontiere? Cercò di ricordarsi, non ci riuscì. La memoria lo
tradì, come spesso gli accadeva, e il suo cervello ubriaco non lo
aiutò. Ma in un angolo buio e remoto vi riemerse un giovane
pieno di vita, fermo alla dogana, cercando disperatamente, con
i gesti, di convincere il poliziotto che quel passaporto era suo.
Certo lui aveva la barba, la foto no. Ma quello nella foto era lui,
e il passaporto era suo. Il poliziotto fu allora irremovibile, e lui
dovette radersi la barba. Questa volta, no! Non lo farà.
             Nella bottiglia c’era rimasto ancora un po’ di liquore, lo
prese, non fece in tempo a berlo, una voce irritata lo sorprese pro-
prio in quell’istante. “Cristo. Sei sempre tu! Senti che puzza,
come se a casa nostra mancassero i barboni. Fuori dai piedi”. La
bottiglia cadde, nel disperato tentativo di afferrarla, rovesciò
anche le foto. L’uomo, confuso, raccolse le sue cose in fretta e uscì
barcollando. L’addetto alle pulizie si scansò tappandosi il naso,
e lo seguì con lo sguardo finché non sentì che aveva lasciato il
treno. Piegandosi per pulire sotto il sedile, trovò una foto ingial-
lita e raggrinzita in bianco e nero di una coppia di giovani che
ridevano. Sporse la testa dal finestrino, l’uomo era sparito nel
buio della notte. Aprì il sacchetto della spazzatura e la gettò den-
tro.
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UN FILM

Come di consueto, attesero finché non scomparse l’ultima
riga dei titoli di coda, la colonna sonora non cessò di suonare e
le luci soffuse iniziarono a illuminare la sala. E come sempre, solo
allora le loro mani, chiuse l’una nell’altra e appoggiate sul brac-
ciolo della sedia, si separarono. Nell’alzarsi e girarsi verso
l’uscita, rimasero sorpresi vedendo la presenza di tante altre per-
sone ancora sedute. D’abitudine loro erano gli ultimi a lasciare
la sala. Si guardarono e si scambiarono un lieve sorriso.  

Nell’atrio giunse una novità. La sentì dire. “Ti va di pren-
dere un Porto?”, lo chiese lei mentre si dirigeva verso il piccolo
bar del cinema. “Certo, direi che ci vuole.” I bicchierini si sfiora-
rono appena, gli sguardi si incontrarono di nuovo, come sempre
quando brindano e sempre con il sorriso. Questa volta, però,
mancava quel leggero soffio di allegra complicità che solitamente
accompagnava i loro brindisi, e lui notò che aveva gli occhi leg-
germente lucidi e arrossiti. Il suo sorriso si allargò ancora di più,
chinò il capo per baciare con tenerezza quelle labbra umide di
porto, accarezzandole i cappelli e baciandole la fronte. 

“Era un bel film.” Disse lei, mentre sorseggiava la bevanda
senza guardarlo. “Già. Molto bello”, rispose lui mentre osservava
la locandina del film.

“Tu lo faresti per me?”, dovette frenare di colpo per non passare
con il semaforo rosso che era scattato in quell’istante. Dopo un
paio di secondi di silenzio, con lo sguardo fisso sui passanti che
attraversavano la strada nei sensi opposti rispose con voce ferma.
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“Certo. Se è quella la tua volontà.”
“Sai che, quella, è la mia volontà, ne abbiamo già parlato

altre volte. Sei stato proprio tu ad aprire questo discorso, ti ri-
cordi?”

“Certo che me lo ricordo, ma....”
“Ma cosa? Hai già cambiato idea?”
“No che non ho cambiato idea. È che non sono convinto

del metodo che ha usato. Lei ha sofferto, e non so se riesco a ve-
derti soffrire in quel modo.”

“È durato solo un minuto, forse poco più.”
“Sì. Ma è stato un momento molto lungo, lei s’era dibat-

tuta sotto quel cuscino, non so se riesco a vederti soffrire in quel
modo, anche per un solo minuto.” Il suono di un clacson arrab-
biato li avvisò dello scatto del verde; innescò la marcia e ripartì.
Dopo alcuni minuti passati in silenzio riprese a parlare. “Devo
pensare ad un altro modo.”

“Sul metodo ne parleremo un’altra volta, però, non aspet-
tare tanto come ha fatto lui.”

“Forse lui non aveva capito la gravità della situazione su-
bito, lei perse la capacità di muoversi e di parlare.”

“Non dire scemenze, e tu lo sai. I suoi occhi parlavano e
come!! lo pregava di farlo tutte le volte in cui i loro occhi si in-
contravano.”

“È vero ha atteso molto prima di prendere la sua deci-
sione. È che la amava tanto.”

“Era egoismo, non amore, solo quando lo ha fatto ha di-
mostrato quanto era grande il suo amore per lei.”

“Che ne dici se andiamo a cenare fuori?”
“Sono d’accordissimo. Ma dove?”
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“Alla trattoria da Benvenuto di Stefania.”
“Ah, là dove abbiamo cenato per la prima volta? Ma è lon-

tano, è una buona idea, ma credo di avere un’idea migliore: che
ne dici se prima facciamo un salto a casa? Siamo abbastanza vi-
cini.”

“Sono d’accordissimo con te.” Dicendo questo fermò la
macchina nel primo posto libero, si tolse le cinture di sicurezza
e la baciò, la tenerezza questa volta lasciò il posto alla grande
passione.
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PARLAMI PRIMA CHE SIA DOMANI

“Hai perso.”
“Già, ma devo dire che sono contenta di aver perso, co-

munque è in ritardo di sette minuti, non era mai successo
prima.”

“Sì, è vero, ma hai perso: dicevi che con questo brutto
tempo non sarebbe venuto. E invece eccolo là, sta arrivando, io
me ne vado.”

Così dicendo il giovane ragazzo prese il suo ombrello e se
ne andò via. Nell’aprire la porta un soffio di vento freddo aggredì
l’interno del chiosco, una scossa di brividi inaspettati colse la ra-
gazza, e si pentì di non aver indossato il giubbotto pesante e la
sciarpa.

Il cielo era coperto da pesanti strati di nuvole grigio-nere,
dopo quattro giorni di pioggia intensa, l’aria era satura di umi-
dità̀ che riusciva a trovarsi dei varchi e raggiungere l’intimo della
pelle. Era solo la metà d’ottobre, e il tempo fino al giorno prima
era stato più che mite. Pioveva ma non faceva freddo. In poche
ore cambiò bruscamente, sembrò che l’inverno si fosse annoiato
di essere ingabbiato nelle ghiacciaie del nord e avesse deciso di
viaggiare verso sud aggrappandosi a Mercurio per arrivare
prima, stuzzicando la gente a lamentarsi della scomparsa delle
stagioni e a ripetere le solite frasi: fa troppo caldo, fa troppo
freddo.

La sagoma di un uomo infagottato nel cappotto, sbucato
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dal sentiero che costeggia la riva del fiume, avanzava lentamente
verso il chiosco di legno che fungeva da bar, senza preoccuparsi
di dare un’occhiata al tavolo, come di solito invece faceva: quello
più̀ lontano, accanto a una folta siepe d’alloro. La giovane barista
senza aprire bocca si staccò al banco al quale era appoggiata con
le mani incrociate sul petto e si avviò verso la macchinetta del
caffè per preparargli il suo solito. Stava posando la tazzina sotto
la bocchetta che versa il caffè, quando lo sentì dire: 

“Sei sola oggi?”
Lei lo guardò stupita e sorpresa, stentava a crederci. In tre

anni, da quando cominciò a lavorare in quel locale e notò la sua
presenza non lo vide mai scambiare una sola parola con nessuno,
né tantomeno con lei. Fra di loro, i baristi, lo chiamavano ‘l’uomo
che non parla mai’. Passati i primi mesi, imparò anche lei a ri-
volgersi all’ ‘uomo che non parla mai’ con un’unica domanda:
“Il solito?”. Per sentirsi rispondere con un cenno del capo e un
sorriso lieve e gentile. Lo sapevano tutti quelli che lavoravano lì,
eppure i più vecchi giuravano che prima, anni e anni prima,
chiacchierava non solo con loro ma persino con alcuni clienti abi-
tuali del locale.

Poi accadde qualcosa, un cambiamento brusco, che lo re-
legò̀ in un silenzio e una solitudine leggendaria, nei quali nes-
suno aveva saputo introdursi, per scoprire cosa fosse successo.
Da allora non lo sentirono più pronunciare altre parole, se non
“Il solito”. Con il passare del tempo, la sua presenza divenne
sempre più come un rito silenzioso e impenetrabile. Di lui nes-
suno sapeva niente, né da dove veniva, né come si chiamava. Per
prima cosa prendeva il caffè che sorseggiava in piedi al banco,
poi il suo solito calice di vino rosso, pagava, quindi si dirigeva
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verso il suo tavolo. Se il tavolo era occupato da altre persone lui
rimaneva vicino al chiosco senza sedersi e senza toccare il vino
finché non si fosse liberato.

Avevano anche notato che arrivava sempre lo stesso
giorno della settimana, alla medesima ora, sbucando dallo stesso
sentiero sterrato e stretto fra due aiole di alloro, dal lato nord del
parco. Accompagnato da un libro avvolto da una copertina fatta
di carta da giornale che ogni tanto cambiava. Dentro il libro cus-
todiva alcuni fogli ingialliti. Lo poggiava sul tavolo, sfilava dalla
tasca una penna che metteva sul libro, dall’altra tasca tirava fuori
un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammiferi. Per tutto il
tempo che rimaneva lì, e fumava una sola, osservando e inse-
guendo con lo sguardo gli anelli del fumo che s’innalzavano su,
sempre più su, fino a disperdersi nel vuoto. Qualcuno cominciò
a pensare che fosse pazzo. Questa idea si rafforzò quando qual-
cun altro giurò di averlo visto parlare con gli uccelli. 

Poi qualcosa di veramente straordinario avvenne, tutto in-
torno al tavolo dove sedeva erano cresciuti dei fiori color azzurro
scuro con sfumature nere, che a volte rendevano difficile distin-
guerne il vero colore. Sullo schienale della sedia di fronte un pet-
tirosso sostava per alcuni minuti poi volava via nascondendosi
fra i rami della quercia. Lui dopo aver salutato l’ultimo filo di
fumo che scompariva pian piano nell’aria, sfilava i fogli e si met-
teva a leggerli mentre sorseggiava il vino, sempre gli stessi fogli.
Nessuno lo ha mai visto aprire quel libro, o usare quella penna.
O, forse, sì: solo poche parole.

“Diceva a me?”. Chiese la ragazza, sbalordita.
Lui annuì̀ e proseguì: “Sì, chiedevo come mai sei sola, vi

ho sempre visti a lavorare in due.”
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Lei lo guardò ancora incredula per aver udito quella sfilza
di parole tutte insieme e, senza spostare lo sguardo dal viso
dell’uomo, accennò con la testa verso l’alto indicando il cielo che
lei non vedeva a causa della tenda abbassata. Avrebbe voluto dir-
gli che oggi volevano chiudere, ma era mercoledì, sapevano che
era il suo giorno, che sarebbe arrivato con il suo libro a prendere
il suo caffè, a sorseggiare per ore il suo calice di vino rosso e fu-
mare la sua sigaretta guardando il cielo. Avevano tirato a sorte,
e toccava a lei tenere aperto il locale, e voleva dirgli che era felice
che la sorte abbia scelto lei. Aveva tante domande da fare e tan-
te cose da dire su ciò che in giro si raccontava di lui, e su quello
che aveva visto... ma dalle labbra non le uscì niente, se non:

“Il tipo che doveva essere con me s’è ammalato, sa, con
questo tempo”. Indicando di nuovo il cielo, che lei non vedeva,
con un dito.

Lui alzò la testa verso l’alto e osservò le nuvole a lungo,
come se fosse la prima volta in cui vedeva quelle linee morbide
e rotonde; erano così basse che pareva poterle scombussolare con
un soffio o bucarle con un sassolino lanciato da una fionda. Ma
un attimo dopo nei suoi occhi balenò un velo di tristezza, scosse
il capo come se dovesse scacciare un brutto pensiero. Poi improv-
visamente lo riabbassò, e disse:

“Il caffè, per favore”.
Lei guardò dapprima il banco, poi subito la macchinetta

del caffè, la tazza era sempre lì, vuota, pigiò il bottone e il nero
liquido cominciò a fuoriuscire, e dalla tazza il vapore fluttuava
su, in linee ondeggianti esibendosi in una danza
orientale. Scuotendo la testa ella si scusò:

“È questo tempo sa, la pioggia e il freddo, menomale che
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ora ha smesso di piovere”.
Lui rispose con cenni del capo e il suo sorriso, ma qualcosa

in lui era improvvisamente cambiato: era tornato ad essere as-
sente. Aprì la bustina dello zucchero e ne versò meno della metà,
riavvolse il restante e lo posò sul piattino. Prese il cucchiaino e
cominciò a rigirare il caffè a lungo e lentamente, facendolo sbat-
tere contro il bordo della tazza ne ascoltava il ritmico tintinnio.
Si guardò intorno, il bar era deserto, e il prato coperto di ghiaia
fine, bianca e grigia, dove qua e là spuntavano ciuffi d’erba ri-
belle, era spoglio delle sedie e dei tavoli, raggruppati in pile alte,
dentro un gazebo installato a pochi metri dal chiosco; e più in là,
pochi metri oltre, vicino alla siepe di alloro c’era un tavolo con
due sedie. In quell’istante giunse un’anziana signora accompa-
gnata da un piccolo cane, si mise a sedere, dopo un paio di mi-
nuti, e di sguardi fra lei e il cane, fece un movimento con il capo,
come se avesse preso una decisione. Tirò fuori dalla borsa un faz-
zoletto e cominciò a strofinarlo per asciugargli il pelo dalle goc-
cioline d’acqua, poi lo mise sotto il giubbotto e s’incamminò a
passi lenti e stanchi verso il ponte.

Al di là del fiume, all’incrocio, i semafori alternavano il
verde, il giallo e il rosso in perfetta sintonia, dettando l’inesauri-
bile ritmo alle automobili. Il ponte era gremito d’auto di ogni
tipo, tutte bloccate nel traffico infernale. Un bus a due piani, che
faceva la gita turistica della città, era fermo sul punto più alto
dell’arco, vi si intravedevano le sagome di pochi passeggeri, an-
noiati e forse preoccupati, affacciati ai finestrini con gli occhi fissi
sul fiume gonfio e infuriato. Le due sponde del ponte avevano
catturato un bel mucchio di tronchi bianchi, spoglie di cortecce
e rami senza foglie. L’arco stesso era diventato più basso con l’in-
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nalzamento dell’acqua color marrone chiaro del fiume. Era
l’unica cosa che gli piaceva quando pioveva così forte: il colore
della terra portato dall’acqua. Gli ricordava un altro fiume. A mi-
gliaia e migliaia di chilometri più in là, verso oriente, dove sorge
il sole, e dove aveva passato bellissimi momenti della sua infan-
zia e della sua prima gioventù. Da lontano, le luci sprigionate da
due finestre della torre di un solitario castello proiettavano un’in-
finita malinconia.

Forse per riscaldarsi e togliersi di dosso quel freddo umi-
do, o forse per irrequietezza, la ragazza del bar camminava
avanti e indietro nello spazio angusto del chiosco, sempre a brac-
cia incrociate. Lanciava di tanto in tanto qualche occhiata furtiva
verso ‘l’uomo che non parlava mai’. Lui venendo meno al suo
rituale, non andò con il calice verso il tavolo. Rimase fermo lì e,
davanti agli occhi meravigliati della ragazza, cominciò ad assa-
porare il suo vino senza togliere lo sguardo dal sentiero dal quale
era venuto. La ragazza aveva smesso di muoversi come un pen-
dolo e pareva sul punto di aprir bocca e parlare, ma, come se ci
fosse stato qualcosa ad impedirglielo e a tormentarla, ricomin-
ciò ad andare avanti e indietro allo stesso modo di prima. Ad un
tratto si bloccò, le era sembrato di udire l’uomo mormorare qual-
cosa. Si armò allora di tutto il suo coraggio e con voce piena di
speranza chiese: 

“Scusi, ma non ho sentito, cos’ha detto?”
L‘uomo dopo lunghi attimi, con lo sguardo perso chissà

dove, rispose:
“Tanto oggi non verrà. Sai, odiava la pioggia e il freddo.”
Parlava a voce così bassa che la ragazza non capiva nien-

te, e avrebbe dubitato delle sue orecchie se non avesse visto le
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labbra di lui che si muovevano. Confusa più che mai, ma inco-
raggiata da quella inattesa eloquenza, voleva gettargli addosso
tutte le parole che le mulinavano in testa, ma niente, niente da
fare non le riusciva proprio. Non disse niente, né si rese conto
che era lì a parlarsi da sola, allora serrò le labbra e lasciò i discorsi
sospesi nel vuoto dell’aria silenziosa, e nella sua mente. Lui guar-
dava ancora il sentiero, o forse no, forse guardava oltre le aiuole
e gli alberi, un punto impreciso e invisibile. Nulla in lui si muo-
veva, era in un viaggio nel tempo: stava tornando alla prima
volta che era venuto qui, ad incontrare un uomo che un tempo
conosceva, e che ora non c’è più.

Era una giornata primaverile assolata e allegra. Doveva
andare in centro per sbrigare alcune faccende. Aveva deciso di
rinunciare all’auto e farsi quattro passi lungo il fiume. Cammi-
nava piuttosto spedito per non fare tardi, quando s’imbatté in
quel locale sulla riva del fiume, nascosto da una folta presenza
di olmi, aceri, pini, ontani e altri alberi ancora. Non ci pensò̀
neanche un attimo: si diresse verso il chiosco, chiese un caffè e si
mise a sedere al primo tavolo libero. S’era appena seduto,
quando scorse una giovane coppia alzarsi e andarsene via ab-
bracciata lasciando libero il posto che occupava; rifletté un se-
condo poi prese la tazzina e si piazzò al loro posto che si
affacciava sulla scarpata del fiume, lungo un manto erboso. Ac-
canto a sé aveva così un cespuglio d’alloro che lo inondava con
la sua fragranza, mescolata al profumo dell’erba tagliata da poco.
Sopra, i rami di una possente quercia, mossi da un impercettibile
alito di vento, gli porgevano le loro ombre giocherellone, la-
sciando penetrare informi puntolini dorati che gli bagnavano il
viso. Selvatici fiorellini colorati disseminati a gruppi, e ciuffi di
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lavanda e di salvia ricamavano quel tappeto verde pieno d’alle-
gria. La barriera degli alberi, il cinguettio dei passerotti e lo scia-
bordio del fiume creavano una bellissima melodia, respingendo
i rumori caotici del traffico e le voci della città. Le poche persone
presenti bisbigliavano fra loro a bassa voce, alcune erano intente
a leggere un libro o un giornale. Poi, c’era lui, l’instancabile viag-
giatore, il testimone secolare, il portatore della vita: il fiume. Sulla
riva opposta una schiera di narcisistici pioppi ammirava la pro-
pria bellezza nello specchio d’acqua per tutto il giorno accarez-
zandosi con dolcezza e scambiandosi parole vecchie quanto il
mondo, portate poi via dal vento, nell’infinito. Ancora oltre, una
coppia di cipressi legati in un lungo abbraccio troneggiava. In
lontananza, su una collina immersa nel verde si stagliava il pro-
filo di un imponente castello medioevale. Non gustò mai in vita
sua un caffè più buono di quello bevuto là quel giorno. Dimen-
ticò le sue faccende e tutto quello che avrebbe dovuto fare.
All’ora di cena non sentì il bisogno di mangiare, mentre sorseg-
giava ‘il nettare degli dèi’. Gli sembrava di essere in paradiso.
Non era questo il paradiso di cui parlavano i libri che leggeva
da piccolo?

Al suo paradiso però mancava lei. Era in viaggio e sarebbe
tornata di lì a qualche giorno. Lui intanto tornava in quel luogo
tutte le volte che poteva. Lì si sentiva accolto e protetto, come se
fosse nel grembo materno. Degustando il suo caffè guardava per
ore e ore l’acqua del fiume che instancabilmente e languidamente
scorreva senza sosta, nel suo eterno viaggio. Quel viaggio che
s’inizia con poche gocce e che poi, fluendo dalle montagne, at-
traversa le valli, le città e i deserti. Fantasticando, da bambino si
chiedeva quante cose l’acqua avrebbe potuto raccontarci dei suoi
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lunghi viaggi. Un cammino che comincia dalle viscere della terra
per poi innalzarsi in un volo sublime, discreto e invisibile verso
lo spazio sconfinato unendosi alle stelle, abbracciando i raggi del
sole, e accogliendo tutte quelle particelle fonte di vita.

Il giorno del ritorno di lei, lui la chiamò, e parlò del suo
piccolo paradiso. Si dettero appuntamento per il mercoledì, alle
quattro e mezza. Lui prima non poteva, aveva da fare. Quel mer-
coledì arrivò con un’ora d’anticipo. Voleva stare insieme a lei
sotto le ombre della quercia. Salutò e scherzò con i baristi e poi
con gli sconosciuti del tavolo accanto. Attese con gioia l’arrivo
di lei, mentre scambiava qualche parola con gli avventori ignoti
sulla bellezza di quel posto, e si godeva lo scorrere placido e se-
reno dell’acqua del fiume. Era felice.

Dopo le quattro e mezza, i minuti cominciarono a passare
lenti, facendosi via via pesanti come una montagna, e lei non si
faceva ancora vedere. Era lievemente turbato, dopo il loro ultimo
appuntamento, che era sfumato, avevano litigato perché era ar-
rivato con grande ritardo e lei se n’era andata via senza aspet-
tarlo. Lei era sempre puntuale, a volte ritardava di qualche
minuto, pochi, ma talvolta arrivava anche in anticipo. Trascorsa
mezz’ora si alzò e andò al bar, ordinò un bicchiere di vino, in
quel preciso istante il cellulare suonò, cercò freneticamente in
tutte le tasche finché non lo trovò. Era lei, non poteva venire, e
non poteva spiegargli le ragioni dell’impedimento; disse che lo
avrebbe richiamato più tardi. No, ora non era in grado di dirgli
nient’altro. Sentì una fitta al cuore e ai suoi occhi tutto si rabbuiò.
Non sapeva il perché ma sentiva che c’era qualcosa che non an-
dava. Dopo un attimo di esitazione chiese al barista di offrirgli
una sigaretta. Aveva smesso da molto tempo di fumare. 
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Tornò al suo tavolo. Dalla tasca trasse fuori dei fogli e una
penna e cominciò a scrivere:

«Mia cara, so che l’ultima volta abbiamo litigato e avevi
ragione. Ma il tempo passa, scorre silenziosamente e non si fer-
ma mai, e, come qualcuno ha detto, è l’unico galantuomo che in-
cede col suo ritmo assoluto. Ed è proprio questo il punto. Indie-
tro non si può tornare. Mi dirai che è banale, me ne rendo conto
anch’io, ma è una delle poche certezze che ho. Per questo vorrei
vederti, perché in te forse, o senza forse, trovo la mia parte più
bella. So che è così. So anche che ti voglio bene, e pure tu me ne
vuoi. E so che per questo noi, paradossalmente, dobbiamo essere
lontani, destinati a non incontrarci se non in casi rari come quegli
strani tramonti in cui sole e luna s’incontrano, si guardano e si
parlano da lontano. Lo so, forse sto esagerando. In realtà credo
di essere una cosa importante per te o forse, per meglio dire, par-
ticolare, me lo dicesti tu una volta. Io non so se è così, immagino
di sì, ma con l’immaginazione si corre il rischio di entrare nel
mondo della fantasia che inevitabilmente ci porta lontano dalla
realtà̀. D’altro canto, per poter conoscere e vivere nel mondo re-
ale, è necessaria pure la fantasia. Come colui che disse: “Eppur
si muove”. Aveva proprio ragione, sai... serve la forza dell’im-
maginazione. Certo, servono anche i calcoli, ma senza la fantasia,
e il coraggio d’immaginare che fosse una sfera, i calcoli da soli
non avrebbero portato lontano. Ma perché ti sto dicendo tutto
questo? Non lo so, penso che i miei so, non lo so e i miei forse
stanno diventando tanti, ma così è. E così aggiungo un altro
forse, non lo so: ma io credo di essere per te come una stella co-
meta. Una striscia luminosa di passaggio che illumina per attimi
il buio infinito dell’universo. Quindi qualcosa di bello, anzi di
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molto bello. Destinato a ripetersi fra qualche mese, o, chissà, fra
qualche anno. Qualcosa che non si vuole mai perdere, quindi mai
avere. Chi nulla ha nulla perde. 

Dico questo perché mi ricordo di quando un giorno mi
parlasti dell’albero di natale. “Sai, da bambina, a casa, i miei fa-
cevano il presepe, e ovviamente l’albero di natale, non quello di
plastica. Erano momenti straordinariamente belli, ma il mo-
mento più bello ed eccitante, per me, era quando si finiva di ad-
dobbare l’albero ed ecco... c’era la stella cometa da mettere su, in
alto in alto. La prima volta fu mio padre a prendermi in collo per
aiutarmi ad issarla in cima all’albero, era l’ultimo tocco, mi do-
nava una gioia immensa, e all’istante si accendeva la festa e
l’adorata attesa del Natale. Da allora quello diventò il mio com-
pito, ed erano guai se qualcun altro si azzardava a collocarla
lassù. Piangevo finché non la toglievano e la rimettevo io. Tu per
me sei come la stella cometa, straordinariamente bella e affasci-
nante, con quella sua coda luminosa. Ora ti dirò un mio segreto,
e ti prego di non prendermi in giro: da piccola, d’estate, nella
notte di San Lorenzo, al passaggio di una stella cadente, chiu-
devo gli occhi e desideravo cavalcarla e viaggiare insieme a lei.
Erano le fantasie di una bambina sai, da grandi tutto cambia.”

Mi dicesti. Poi non ricordo bene cos’altro ci eravamo detti,
parlammo - credo - dei momenti belli nella vita di ognuno, degli
attimi fuggenti, dell’ignoto e del domani. Ma vorrei che tu sa-
pessi che forse è meglio così. Perdere l’attimo fuggente, e anche
quello che viene dopo, e poi quello dopo ancora... così facendo
si collezionano tanti attimi fuggenti, ed è una via che forse porta
all’eternità. O forse no, non lo so. Quanti attimi fuggenti abbiamo
perso? Tanti credo, eppure, siamo sempre qui, sempre insieme».
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Quando giunse a queste parole si fermò. Dopo alcuni mi-
nuti, con la penna in mano e lo sguardo fisso sul foglio senza
poter aggiungere null’altro, decise di terminare la lettera in un
altro momento.

All’imbrunire, a ovest, dove il fiume andava a fluire, il
cielo s’era dipinto di un rosso-Caravaggio con estese macchie di
un nero cupo che si allargavano sempre di più fino a dominare
tutta la volta. Nubi di passaggio raccolsero il tenue velo d’ar-
gento calato dalla luna, il buio ingoiò l’ombra degli alberi, i pas-
serotti cessarono il loro cinguettio, e l’acqua del fiume divenne
scura. Fu allora che un pettirosso si posò lieve e regale sul brac-
ciolo della sedia di fronte. Parlarono a lungo con gli occhi, e lui
percepì che il suo domani era già arrivato. 

La ragazza del bar aveva ripreso il suo moto pendolare avanti e
indietro, con le braccia incrociate e le spalle ricurve. C’era
nell’uomo qualcosa di strano, di misterioso e affascinante che la
inquietava e al tempo stesso l’attirava, era sempre lì a rimuginare
le sue domande, le sue riflessioni e a pensare come poter arginare
quel flusso di timore che la bloccava, e le impediva di avvicinar-
glisi. Desiderava fortemente la presenza di qualcun altro accanto
a sé, ma in cuor suo sapeva che nessuno le sarebbe stato d’aiuto.
Anche agli altri quell’uomo incuteva timore paura e altro ancora,
un che di indefinibile. Lui, tornando dal suo remoto viaggio,
volse alla ragazza lo sguardo più tenero e il sorriso più gentile
che potesse, e disse solo due parole: 

“Sto aspettando.” 
Bevve l’ultimo sorso di vino, poi si voltò e se ne tornò da

dove era venuto. Dopo pochi passi il velo della nebbia calata
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all’improvviso lo accolse e lo nascose nella sua impenetrabile leg-
gerezza. 

Passò un anno, e un altro ancora. E tanti altri ne seguirono. Tutto
cambiò, niente rimase come prima. Il luogo divenne meta di pel-
legrinaggio. Il chiosco si era nel frattempo trasformato in stile li-
berty con tanto di cupola ricamata nel metallo, e così anche i
tavoli e le sedie. Una ringhiera e un cancello di ferro battuto cir-
condavano tutto il locale. I pellegrini arrivavano da ogni dove, a
gruppi o da soli, a vedere il luogo e a sentire il racconto di una
vecchia donna dai lunghi capelli bianchi legati da un nastro
verde giada. Fu l’ultima persona a parlare all’uomo misterioso
prima che questi si chiudesse nel suo eterno silenzio. Raccontava,
giorno dopo giorno, la leggenda dell’ ‘uomo che aspettava’.

Adesso tutto era mutato, salvo il tavolo dove lui sedeva,
che era rimasto intatto, col suo colore verde olivo. Pareva che
fosse stato ignorato dal passare del tempo, che né vento, né sole,
né pioggia lo avessero intaccato: e tutt’intorno c’era un ampio
cerchio perfetto di fiori alti e colorati dal gambo spinoso, che im-
pedivano l’accesso. Farfalle ed api vi svolazzavano sopra come
se fossero guardiani intenti a curare e a proteggere quei cespugli 
fioriti. Vicino alla quercia una fiera palma svettava alta, colma in
ogni stagione di dolci datteri che offriva generosa ai visitatori. I
pellegrini dopo averne mangiato uno, sentivano una dolce me-
lodia che invadeva le loro anime, e li faceva volare in luoghi e
spazi sconosciuti, carichi di pace e di serenità. Dopo aver assag-
giato i datteri ascoltavano in un silenzio sacrale il racconto della
vecchia. Lei cominciava a raccontar loro dall’inizio: dai giorni in
cui aveva notato la presenza di un giovane uomo un po’ strano,
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e poi continuava:
“L’uomo, che ormai per tutti era conosciuto come ‘l’uomo

che aspettava’, continuò a venire qui, puntualmente, al suo ap-
puntamento settimanale per lunghi anni, senza mai proferire pa-
rola. Prendeva la sua bevanda e si dirigeva verso quel posto che
ormai più nessuno occupava, continuando il suo rito, senza mai
preoccuparsi della folla di curiosi che via via aumentava. C’erano
persone che rimanevano per ore ad aspettare il suo arrivo e a ve-
dere quel tavolo recintato di fiori azzurri, quel pettirosso che gli
parlava e quella figura dalla faccia bruna, ossuta e rugosa, pro-
fondamente solcata come la corteccia d’una quercia, e quella
chioma dai lunghi capelli e quella barba d’argento.

E così per tanti, tanti anni. Finché un giorno - era il mese
di Febbraio e faceva un freddo tremendo, ma splendeva un sole
abbacinante - lui arrivò camminando col passo spedito e lieve di
un giovane. Addosso aveva solo la camicia, i calzoni e un paio
di scarpe leggere, tutto in bianco. Con l’inseparabile libro e i fogli
ingialliti. Ancora più strano fu quando, prima di staccarsi dal
bancone, salutò con un sorriso e un cenno della mano i baristi
che erano presenti. Sbalorditi lo guardarono e tutti giurarono e
spergiurarono che dai suoi occhi usciva una luce abbagliante che
impediva loro di guardarlo in viso. Quando si mise a sedere una
farfalla gli si posò sulla spalla, poco dopo un’ape cominciò a ron-
zargli intorno senza mai fermarsi, insieme all’ape arrivò il petti-
rosso e, prima di posarsi sull’altra sua spalla, gli sfiorò le labbra
col becco da cui usciva un rivolo di canto che sembrava conte-
nere l’essenza della magia. Tutti i presenti giurarono e spergiu-
rarono che un sorriso radioso illuminò il volto dell’uomo; che
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un’incantevole melodia - di origini e luoghi sconosciuti -, suonata
con strumenti ignoti, si diffuse nell’aria; e che perfino la palma,
la quercia, i pioppi, la coppia di cipressi oscillarono stregati dalle
onde delle note. Pochi attimi dopo, l’uomo si alzò lisciando i ve-
stiti come per sistemarli da eventuali pieghe, allargando il brac-
cio con il gomito piegato, come se dovesse prendere a braccetto
qualcuno, poi si avviò verso il sentiero sul lato opposto a quello
che imboccava sempre, con andatura leggera continuò a cammi-
nare senza toccare il suolo, sempre a braccetto con l’invisibile,
finché non sparì del tutto.

Da allora nessuno lo ha più rivisto, ma la sua presenza è
più tangibile che mai: come se non fosse mai andato via. Ecco,
questa è la storia dell’ ‘uomo che aspettava.”

Dopo un lungo silenzio denso di stupore, una voce pro-
ruppe e chiese:

“E il libro? Che libro era, e cosa c’era scritto nei fogli?”
La vecchia guardò verso la fonte della voce, poi spostò il

suo sguardo verso il sentiero incorniciato da due ali d’alloro, e,
dopo un lungo e interminabile silenzio, rispose: 

“Già, il libro... Quello era rimasto lì, dove sempre lo po-
sava. Passato quel momento di grande sconcerto, andammo a
prenderlo e... appena aperto, tutte le pagine divennero bianche,
così, all’istante. Non una parola era rimasta stampata. E su un
foglio facemmo appena in tempo a leggere una frase, una frase
soltanto, prima che scomparisse anche quella. Diceva:

“Parlami prima che sia domani.”

Febraio 2014
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VA TUTTO BENE

Tuu… Tuu… Tuu…. Ancora questo maledetto, insoppor-
tabile suono. Sono mesi che gli suona nelle orecchie, come il pen-
dolo di un orologio a muro che ribatte dentro la sua testa. Quante
volte ha selezionato il numero in questi ultimi quattro giorni?
Decine… forse centinaia di volte, forse di più, e sempre all’alba.
Così lo consigliarono gli amici, ma anche il centralinista della Te-
lecom. Le linee telefoniche sono più libere a quell’ora. Aveva an-
cora una ventina di minuti a disposizione. Gli bastavano pochi
minuti, cinque, ma anche tre. Bastava sentire la voce di qualcuno
di loro, uno qualunque della sua famiglia nel suo paese d’ori-
gine.

La stessa cabina, lo stesso telefono appartato in un angolo,
lungo la via che lo portava al lavoro, lo aveva ricevuto una tren-
tina di minuti prima in silenzio, incurante del suo “Buon
giorno!”. Già, salutava la cabina, lo faceva perché era certo che
nessuno lo avrebbe sentito, e perché si sentiva riconoscente a
quella cabina che gli offriva ospitalità dal pungente vento dicem-
brino che ululava in quel giorno. Gli esperti avevano previsto
una temperatura stazionaria, vicino al grado zero. A lui pareva
che facesse più freddo di ieri, molto più freddo, o forse, era lui
che si sentiva poco bene. Negli ultimi giorni aveva dormito poco,
e quel poco era pieno di brutti sogni, dei quali non ricordava
niente al momento del risveglio.

Era l’ultimo giorno della festa del Ramadan, voleva far
loro gli auguri, prima che questa finisse. Per quante feste ha do-
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vuto far loro gli auguri tramite il telefono? Tante, all’inizio le con-
tava, poi, quando superarono le dieci, smise. Non voleva più
contarle, ma era inutile, sapeva benissimo che avevano oltrepas-
sato il doppio. Cominciò a sbattere i piedi per combattere il ge-
lido vento che passava dalle fessure in basso alla cabina. Posò il
ricevitore del telefono sulla forcella, si accese una nuova sigaretta
e soffiò il fumo verso il tetto della cabina come se con quelle fo-
late avesse potuto cacciare il freddo e riscaldare l’aria intorno.
Continuò a sbattere i piedi e cominciò strofinarsi le mani facendo
dei piccoli salti. Dopo pochi secondi si fermò e iniziò a formare
il lunghissimo numero. A metà dette un pugno al telefono: aveva
sbagliato a formarlo, gli accadeva spesso e questo gli faceva per-
dere la pazienza, si stropicciò l’orecchio e maledisse il freddo, il
vento, la cabina e quel giorno in cui aveva dovuto lasciare il pro-
prio paese, e la padrona di casa che gli proibiva di usare il tele-
fono. Col mozzicone s’accese un’altra sigaretta e riformò di
nuovo il numero. Tuuu Tuuu Tuuu…….. Ancora.

Come s’era svolta l’ultima telefonata, più di un anno fa?
Si ricordava tutto, parola per parola, il grido di gioia di sua
madre quasi soffocato, la sua voce che era cambiata, lenta, ma-
sticava quasi le parole e, come al solito, piangeva. Poi gli aveva
passato sua sorella maggiore, Jamila; si erano raccontati un sacco
di balle: lui, aveva un ottimo lavoro, un mucchio di soldi. L’uni-
versità? Certo. Va tutto bene, mancano solo pochi esami. E loro?
Anche loro stavano più che bene, non gli mancava nulla, andava
tutto a meraviglia, stavano tutti bene; le altre sorelle, gli altri fra-
telli, i nipotini. Ne sono nati due nuovi e gli dissero i nomi che
non si ricordava più. Lui gli rispondeva: bene, bene ne sono pro-
prio contento; pur sapendo che gli mentivano. Sapeva che il to-
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tale embargo imposto dal “mondo civile” li stava massacrando
ancora più delle bombe e dei missili che gli erano piovuti ad-
dosso durante la guerra. Sapeva che molte persone, fra cui non
pochi intellettuali, avevano venduto le loro librerie sui marcia-
piedi, per sfamarsi. Sapeva d’altre famiglie che dopo aver ven-
duto tutto quello che avevano, s’erano preparati una lauta cena,
al veleno. L’ultima cena. Sapeva che i suoi mentivano, come d’al-
tra parta mentiva lui a loro. Era un gioco obbligatorio. Nessuno
voleva sentire o dire cose spiacevoli. Dovevano vivere nell’illu-
sone che l’altro stava bene. Anche perché null’altro potevano
fare. L’illusione davanti all’impotenza poteva essere un’arma ef-
ficiente, o forse no. D’altra parte, tutte le telefonate provenienti
dall’estero passavano tramite il centralino. Erano controllate. In
particolar modo quelle degli oppositori del regime. E i suoi non
potevano dir altro che: “va tutto bene”. Gli dissero anche: “I tuoi
amici sono passati giorni fa, dicono che sei in debito con loro”.
Al termine della telefonata gli dissero pure: “Non chiamare più,
saremo noi a telefonarti. Da noi costa meno”. Capì che quelli
della polizia segreta erano passati di nuovo da casa sua. A quelle
parole sentì il cuore stringersi. Aveva il terrore che facessero del
male ai suoi, come era pratica del regime. Rispose balbettando
qualcosa del tipo che lui non era in debito con nessuno; poi,
nell’arco della telefonata, disse loro che non svolgeva più nes-
suna attività politica.

Era passato quasi un anno da allora, e ancora nelle sue
orecchie echeggiava il pianto di sua sorella quando gli disse:
“Non chiamare più”. In vent’anni di telefonate non aveva mai
pianto.

Tuuu.. Tuuu.. Tuuu… Ancora…. Aveva perso la cogni-
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zione del tempo. Sembrava che fossero passate delle ore da
quando era arrivato. Le sue tempie stavano per scoppiare. Fra le
sue dite congelate trovò un’altra sigaretta, ma non la accese. La
cabina era satura di fumo. Sentiva il bisogno di udire un altro
suono, che non sia Tuuu.. Tuuu… e udire una voce umana, qua-
lunque voce. Per un attimo pensò di formare il numero di tre
cifre della Telecom ma desistette e non lo fece. Ripensò di nuovo
alla guerra e all’embargo. Prima, bastavano pochi minuti per
avere la linea. Maledisse le guerre, gli embarghi, i tiranni e quella
parte del genere umano che seduta nell’assoluto comfort fra le
proprie quattro mura dà l’ordine: “UCCIDETE”.

SCIIII… SCIIII… SCIII… Forse ci siamo!!!! È il suono che
precede il collegamento, un rumore che procede silenzioso, in-
definibile, che lo sollevò da terra. Trattenne il respiro, l’orecchio
gli doleva per la pressione della cornetta. Gli pareva di essere
una parte del telefono, di introdursi dentro, di compiere un per-
corso attraverso lo spazio, si sentiva lungo quanto la distanza
che lo separava dalla sua città. Sentì che sta entrando dentro casa
sua, di starci e vedere i suoi… Tu… Tu…. Tu…..

I piedi, e tutto il corpo, gli facevano male dal freddo. La
cabina pareva uno frigorifero. Erano quasi le quattro del mattino.
Le casse di frutta e verdura lo aspettavano al mercato di Novoli
a Firenze. Doveva andarsene, altrimenti avrebbe fatto tardi al la-
voro.

Ciao! Ci vediamo nei prossimi giorni, forse.
La cabina non risponde, neanche il telefono.
Si avviò verso la Panda 30 vecchia di quindici anni, accese

il motore e sentì Tuu… Tuuu…. Tuuuu….. 
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LUNA

Non le riusciva di distaccare gli occhi dalla luna. Non ca-
piva il perché di tutta quell’attrazione verso quella palla lumi-
nosa appesa nel cielo, spruzzata qua e là di macchie scure. Non
riusciva a spiegarselo, o, forse, non voleva. Da piccola, nelle notti
estive la guardava sempre dalla terrazza della camera sua, affa-
scinata da quella luce argentea e fredda. Poi andò a scuola, im-
parò a leggere e a scrivere. Più tardi scoprì la poesia, e scoprì che
la luna era l’amica degli amanti e dei solitari. Era il loro rifugio.
Alla luna confidavano i loro segreti e mandavano i loro lamenti,
alla luna chiedevano notizie dei loro amanti. Anche lei ebbe il
suo primo bacio sotto lo sguardo suo. Poi arrivò quel lontano
millenovecentosessantanove, era il mese di luglio, lo ricordava
molto bene. Sapeva che degli uomini erano in viaggio verso
quella sfera. All’inizio provò un po’ di invidia, avrebbe voluto
esserci anche lei dentro quella capsula sospesa nello spazio, che
dopo non molto sarebbe arrivata sulla terra dei suoi sogni. Poi
vide le immagini in bianco e nero sullo schermo della TV. Due
uomini che camminavano in modo goffo avvolti nelle loro tute
spaziali, lasciando dietro di sé le tracce delle loro scarpe sulla
polvere fine. C’era solo polvere grigia, e rocce. Niente altro che
rocce e polvere. Subì un’amara delusione, era come se l’avessero
privata della fonte dei suoi sogni. Per lungo tempo non guardò
più la sua amata luna, e scartò le poesie che parlavano di lei.
Dopo quei due, andarono degli altri uomini a calpestare la sua
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luna. Ma lei non guardò mai più le loro immagini mentre com-
pievano le loro vanitose passeggiate.

Passarono tanti anni da quel millenovecentosessantanove.
Aveva ormai smesso di tingersi i capelli che teneva sempre lun-
ghi fino quasi a toccarle le spalle, e non cercava più di nascondere
le sue numerose e profonde rughe agli angoli della bocca e ai lati
degli occhi, e la pelle cascante del collo. Dimenticò quelle cineree
immagini degli uomini con le tute, riprese a guardarsi la luna e
pian piano ricominciò a parlarle e a confidarle i suoi segreti.
Tentò pure di scriverle qualche poesia, come ai vecchi tempi, ma
non ci riuscì, non le riusciva di andare oltre un verso o due che
non le piacevano, allora strappava il foglio e rinunciava. Alla fine
smise di scrivere poesie e si accontentò di parlare alla sua amica
luna. Non era più una massa di rocce e polvere, ma una fonte di
luce.

Ora, era nel piccolo terrazzo della sua camera nella pen-
sione dove alloggiava, a godersi la tonificante brezza marina,
dopo una giornata piuttosto calda, seduta su una sedia di pla-
stica color bianco, davanti ad un tavolo rotondo di plastica
bianca, sopra, erano posate una bottiglia d’acqua, un bicchiere,
loro pure di plastica, e un pacchetto di sigarette Gauloises ancora
chiuso nella sua luccicante pellicola trasparente e accanto una
scatola di fiammiferi. Il suo sguardo cadde sul libro, allungò la
mano e accarezzò la copertina con tenerezza, come se fosse il
pelo di un cucciolo. Si rammentò dei suoi libri che occupano
un'intera parete del salotto di casa. A primavera non ce la fece a
spolverarli, come era solita fare; sperò che, dopo, qualcuno se ne
sarebbe preso cura e che non andassero a finire al macero. Prese
il pacchetto e cercò con le unghie la punta del filo rosso che slac-
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cia l’involucro di cellophan, lo trovò, tolse la parte alta e aprì il
pacchetto. Guardò i venti filtri rotondi messi in perfetto ordine,
poi ne tolse una con estrema cura e calma, la mise sotto il naso e
annusò a lungo il profumo del tabacco poi la appoggiò fra le lab-
bra, prese la scatola di fiammiferi, strofinò la testa rotonda di
zolfo del bastoncino di legno contro la parete della scatola tinta
di zolfo e creò la fiammella, rimase a guardarla per un lungo at-
timo, poi la avvicinò alla sigaretta e aspirò il fumo per poi espel-
lerlo in un lungo getto verso il fiammifero, la fiamma tremolò,
poi si spense. Fece il tutto con una lentezza esasperante, come se
fosse un rito. Erano diversi mesi che non toccava le sigarette. La
mancava quel gesto. I medici non le avevano lasciato scelta, o le
sigarette, o la vita. Una vita a breve scadenza. Dieci, dodici mesi,
forse qualcosa di più. Pensava ancora ai suoi tanti libri e a chi
poteva regalarli, quando la vocina della nipotina schizzò fuori
dalla camera. “Nonna, le sigarette ti fanno male. Se ti vede la
mamma ti brontolerà.”. “Lo so piccola, ma una non fa niente.”.
Rispose, guardando oltre la portafinestra. “Quando finirò la si-
garetta ti metterò il nuovo vestito, quello giallo che ti avevo com-
prato alla fiera dell’artigianato quest’anno, vedrai, ti starà
addosso ch’è una meraviglia.”. Fumò la sigaretta solo a metà,
mise un po’ d’acqua nel bicchiere di plastica e la gettò dentro.

Aveva fatto la doccia, togliendosi la sabbia fine che le ri-
maneva appiccicata sulla pelle, e addosso aveva un vestito leg-
gero, bianco, cosparso con fiorini colorati di marrone chiaro e
verde pistacchio. Era lì a guardare il mare che si estendeva da-
vanti a lei, quel mare che molto amava. In quell’acqua aveva im-
parato a nuotare, e sua figlia e sua nipote vi scoprirono il mare
per la prima volta. Ma in quell’estate, tutto quello che faceva era
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entrare di tanto in tanto nell’acqua e bagnarsi fino alla vita. Sulla
spiaggia c’erano ancora alcuni ritardatari che godevano degli ul-
timi raggi di sole, sdraiati sulla soffice sabbia, o immersi nell’ac-
qua tiepida e salata. Doveva scendere giù, in sala di pranzo, e
sedersi al tavolo numero 8, ma lei non aveva nessuna voglia di
mangiare. Non aveva fame, non aveva appetito. “Però”, pensò,
“la bambina deve mangiare, se no, non cresce. Be’, mangerà
fuori, oggi non mi va di sedermi a quel tavolo.”. Doveva vestire
la nipotina di sei anni per fare la loro passeggiatina serale sul
lungomare. Il sole tramontava da qualche parte dietro le colline
nell’entroterra, lasciando dietro di sé pannellate di arancione
rosso e oro. Non era buio e la sua luce illuminava ancora il cielo,
ma la pallida immagine della luna già era stagliata chiara, su, in
alto. Rimase lì, seduta, aspettando che il sole tramontasse del
tutto. Intanto guardava la strada che cominciava ad animarsi e
riempirsi di gente, creando la solita mescolanza fatta di giovani
che parlano ad alta voce, di motorini che sfrecciano, e alcune auto
che parevano discoteche ambulanti, e come se non bastasse,
dopo non molto il locale che dista pochi di metri alla destra della
pensione verso il centro, avrebbe iniziato il solito spettacolino ca-
noro del sabato sera, dove era programmata la gara per eleggere
miss spiaggia. Era il suo ultimo sabato, e se ne sarebbe scappata
da qualche altra parte pur di evitare quel trambusto, come di so-
lito faceva. Il giorno dopo la sua vacanza sarebbe finita.

Quando il buio completò la sua calata, lei si alzò e disse
rivolgendosi alla nipote: “Andiamo a fare la nostra giratina, il
gelataio ci aspetta.”.

Fuori, nella zona pedonale, la folla profumata di doccia
fresca s’era riversata nella strada, il lungomare pullulava di per-
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sone di tutte le età, giovani famiglie con bambini, anziani e gio-
vani, tanti giovani. Camminava in mezzo alla strada, la preferiva
al nuovo marciapiedi fatto di mattoni colorati che volevano dare
all’ambiente un pizzico di allegria. Negli ultimi anni cercava la
quiete, eppure in quell’istante desiderava il caos dell’auto e delle
moto, le venne in mente la Lambretta su cui, da piccola, sedeva
dietro a suo padre piena di gioia, come se il mondo fosse tutto
suo e niente la avrebbe intaccata. Qualche anno dopo aveva gu-
stato una gioia simile ma diversa, seduta sul Ciao, dietro al suo
primo fidanzato, e dal quale ebbe il suo primo bacio, proprio su
quelle spiagge non lontano da dove camminava ora. Più tardi,
assaporò la brezza della libertà, guidando lei stessa la sua
Honda, con cui sfrecciava sulle strade con i capelli neri che svo-
lazzavano accarezzati e baciati dal vento. Con quella città marina
aveva un legame particolare. Un qualcosa di viscerale che non
poteva spiegarsi, un legame simile a quello che lega il bambino
al cordone ombelicale. Girò tutto il Paese, e vistò parecchie città
straniere, ma quando aveva bisogno di riposarsi e trovare un po’
di pace, tornava sempre lì. Conobbe quella città da bambina con
i suoi genitori, poi continuò a frequentarla con i suoi vari fidan-
zati senza mai raccontargli del suo primo bacio con l’abbronzato
e capellone bagnino. Una storia che durò giusto i giorni della va-
canza, ma che comunque la legò a quella spiaggia. Poi ritornò
con la sua bambina, e da quando era nata la nipotina ci veniva
ormai tutti gli anni, per due settimane, sempre nel mese di luglio,
le piaceva venire a quel posto sempre in quel mese, forse perché
da giovane amava, e ama tuttora, una canzone. L’anno prece-
dente aveva con sé anche la figlia, madre della bambina. Tutto
questo le passò in mente mentre canticchiava “Luglio ti voglio
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tanto bene…”. 
La sua passeggiata finiva sempre alla fontana che getta

acqua colorata. Una novità dell’anno precedente, che piaceva
molto alla nipotina. Ci girava intorno, come un giro di boa, si
metteva a sedere su una delle panchine che si trovano vicino alla
fontana a fissare gli schizzi dell’acqua che salgono per circa due
metri a forma di palma. Rimaneva lì una ventina di minuti, a
volte anche di più, poi tornava indietro. Quella sera tutte le quat-
tro panchine messe in semicerchio intorno alla fontana erano oc-
cupate. “Ecco, neanche una panchina è libera, sono tutte
occupate, stasera non possiamo goderci l’acqua colorata.”. Disse
rivolgendosi alla nipotina. “Possiamo guardare rimanendo in
piedi”, rispose di rimando la nipotina. “Lo so, ma tua nonna è
stanca, e non può stare in piedi per molto tempo, sai che ho dei
problemi alla schiena.”. La nipotina non si dette per vinta e provò
a protestare. “Ma io voglio guardare l’acqua.”. Lei la guardò
stringendo gli occhi e abbassando la voce, con aria cospiratrice
come se le stesse rivelando un fatto molto confidenziale. “Senti,
facciamo così, ti comprerò un altro gelato, senza dirlo alla
mamma, sarà il nostro segreto, che ne dici?”. “Alla crema e cioc-
colato?” chiese la nipotina. “Certo, alla crema e cioccolato.”.
Convinta la bambina, si avviò sulla strada del ritorno, verso il
suo bar, che sta alla fine del lungomare non lontano dalla pen-
sione dove soggiornava. Erano quasi le dieci di sera, e la strada
era talmente colma di persone che ogni tanto dovette fermarsi,
per scansarsi dalle gente. Voleva ritornare alla pensione presto,
cercando al tempo stesso di convincere la bambina ad accelerare
i passi. Alzò lo sguardo verso il cielo, la luna piena pareva un
disco luminoso con la sua luce intensa in mezzo a quel buio
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senza fine. Chiuse un occhio, e come faceva da bambina, mise
un dito davanti all’altro occhio, quasi a toccare le ciglia. La stella
più vicina distava poco più di un dito dalla luna. Era talmente
presa dai suoi pensieri che non sentiva più la confusione che ve-
niva dai vari bar e locali e dalla gente per strada, a forma di mu-
sica e di quel mormorio di parole dette bisbigliando o urlando,
che galleggiava nell’aria tutt’intorno come una cappa. Guardò
di nuovo verso la luna, gli occhi le si illuminarono e le labbra si
estesero allargandosi in un leggero sorriso, forse il primo della
giornata, forse il primo di tante altre giornate passate. Poi si voltò
verso il basso per dire alla nipote di camminare più veloce. “Dob-
biamo tornare alla pensione, dài, cammina.”. La nipote protestò
di nuovo. “Uffa, mi avevi detto che avremo mangiato il gelato,
uffa, uffa, uffa.”. Con un tono mielato la nonna ribatté: “Certo
che mangeremo il gelato, ma lo faremo dopo, andremo a quel
bar vicino alla pensione dove fanno il gelato che ti piace molto.”.
“Ma io lo voglio ora, ci sono anche qui dei negozi che vendono
il gelato.”. Insistette la bambina con la sua vocina piagnucolante,
battendo il piede per terra e incrociandosi le braccia. Sapeva che
non era facile convincere la nipotina a rinunciare, anche se solo
momentaneamente, al suo adorato gelato, di cui le sarebbe toc-
cata la metà: sapeva benissimo che non l’avrebbe terminato come
tutte le altre volte, del resto sapeva di averla viziata molto, e che
per questo subiva in continuazione il rimprovero della figlia, ma
non le importava affatto dei rimproveri della figlia. Ora, l’unico
modo per andare avanti era di trascinarla con la forza, cosa che
non avrebbe mai fatto. La bambina era qualcosa di molto, ma
molto prezioso. Le aveva donato un nuovo senso alla vita che,
dopo la morte di suo marito quattro anni prima, era diventata
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vuota, riempita dai soli ricordi e rimpianti. In più, le assomi-
gliava così tanto che teneva nella sua borsa una foto di sé da
bambina, e una della nipotina. La somiglianza fra le due foto,
una in bianco e nero e l’altra a colori, era straordinaria.

Fece altri passi poi, di colpo, si fermò davanti ad un nego-
zio di abbigliamento. Nella vetrina, addosso ad un manichino,
era esposto un abito rosso porpora, dalle spalline fini, e intorno
alla vita un cinturino luccicante, fine quanto un dito; dello stesso
colore, sotto il cinturino, partivano delle pieghe appena percepi-
bili che arrivavano fino a circa un paio di centimetri sopra le gi-
nocchia. Ferma, con gli occhi fissi sul vestito pensò: “Ora devo
convincere la piccolina ad entrare con me nel negozio.”. Questa
volta si rivolse di nuovo verso il basso e si accovacciò per essere
all’altezza della bimba e guardarla negli occhi. “Senti piccina, la
nonna vuole comprarsi un vestito che le piace molto, era da
molto tempo che desideravo indossare un vestito come questo.”.
Indicò il manichino dentro la vetrina. “Se fai la brava, ti prometto
che domani andremo alle giostre, e non solo, ma saliremo sulle
macchinine che si scontrano, eh, che ne dici? Vedi, tutta la gente
ci sta guardando e ride di noi, dài andiamo.”. Era un sistema col-
laudato, che funzionava quasi sempre. La bambina ancora in la-
crime e imbronciata si convinse. “Allora domani andremo sulle
macchine che si scontrano. Vero nonna? Non farai come le altre
volte che me lo dici poi non lo fai.”. Ha funzionato anche questa
volta, pensò. “Certo piccola, questa volta ci salirai sulle macchi-
nine, sei grande ormai.”. Promise a se stessa di portare la nipo-
tina alle giostre e di salire sulle macchinine insieme a lei, come
l’aveva promesso un anno fa, ma poi non aveva mantenuto. “È
che mi vergognavo”, pensò con rammarico.

42



Un’ora dopo, era in portineria a consegnare la chiave della
camera, che di solito teneva con sé. “Va’ allo spettacolo di miss
spiaggia, signora?”. Chiese il giovane portiere, con un sorriso va-
gamente ironico che gli copriva tutta la faccia. Lei rispose con un
sorriso malinconico e si voltò per andarsene via, ma ci ripensò e
rispose anche alla sua domanda: “Sì, vado alla festa, ma non a
quella di miss spiaggia.”. Appoggiò la chiave sul banco e uscì
senza aspettare altri commenti.

Varcò la porta con lo sguardo in alto verso il cielo, a cer-
care la luna, come se temesse di perderla. Attraversò la strada
dopo il passaggio di un’auto, con passi rapidi e stretti, cercando
di non cadere a causa delle nuove scarpe con i tacchi alti che non
era più abituata ad usare da una vita. Quando raggiunse il mar-
ciapiedi si voltò e contemplò con gli occhi tutta la facciata della
pensione, e si soffermò sulla terrazza, quella che fino al mattino
del giorno dopo sarebbe stata al nome suo, e dalla quale osser-
vava la vita come se fosse un film. Alzò la mano e salutò: “Ciao,
piccolo balcone. Salutalo anche te”, disse alla nipotina. Poi si
voltò e camminò verso l’ultima tappa della sua serata, al suo bar.
Bastava subire la tortura per altri quaranta o cinquanta metri con
quei benedetti tacchi alti e sarebbe fatta. La strada in quel tratto
era poco trafficata, l’unica attrattiva era rappresentata dal bar,
gestito da una coppia di anziani rimasti un po’ all’antica, che
dopo la fine dell’epoca dei Flipper non vollero installare nessun
altro tipo di macchinari. Rimase solo la TV, incollata in un angolo
in alto di fronte al banco, dove rimaneva accesa per tutto il
tempo, senza volume però. Il lungomare finiva lì, oltre c’era solo
la folta pineta e le spiagge libere che si rianimavano di giorno.

Salì le tre rampe di scale e appoggiandosi alla ringhiera,
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attraversò un passaggio esterno largo poco più di un metro che
portava alla terrazza del bar. Quando finì il corridoio lanciò uno
sguardo ansioso verso il suo tavolo, all’angolo più vicino al mare.
Era libero, affrettò il passo per arrivarci, temendo che qualcuno
lo occupasse prima di lei. Posò su una sedia la borsa dopo aver
estratto il portafoglio, scoprendo di aver dimenticato il pacchetto
di sigarette, si mise sopra un golf di cotone bianco, senza dimen-
ticare di regalare un sorriso alle persone sedute al tavolo accanto,
poi entrò nel bar. I due anziani titolari del bar, appena vista da
dietro il banco, si scambiarono uno sguardo rapido ma intenso e
pieno di interrogativi. Lei avanzò sorridendo senza preoccuparsi
degli sguardi e sorrisi nemmeno tanto velati di un gruppo di due
coppie di giovani fermi a consumare le loro bevande in piedi. Sa-
peva il perché di quegli sguardi e sorrisi, ma non se ne capacitava
e non la toccavano. Sulla testa aveva un capello bianco di paglia,
sotto il quale non si vedevano tracce di capelli. Il viso era truccato
sapientemente come una volta, se non fosse per quel rosso di
troppo specie sugli zigomi e sulle labbra, esaltato ancor di più
dall’abbondante Rimmel nero che copriva ciglia e sopracciglia.
Addosso aveva il vestito rosso porpora, che era vistosamente più
grande di un paio di taglie del suo esile corpo. Il petto scoperto
metteva in mostra una pelle rinsecchita, come la terra rimasta
per lungo tempo senza acqua. Ai piedi aveva scarpe rosso ver-
nice con i tacchi a spillo sui quali camminava con grande incer-
tezza. Incurante degli sguardi fissi su di lei, scrutava con
attenzione il reparto delle sigarette, gli occhi le brillavano come
se avesse trovato proprio quello che desiderava. “Mi dia un pac-
chetto di Camel, per favore.”. L’uomo del bar aprì la bocca per
un attimo come se stesse per dire qualcosa, ma poi la chiuse cam-
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biando idea. Ordinò poi la solita bevanda che prendeva tutte le
sere, il suo porto rosso, e anche una coppa di gelato alla crema e
cioccolato. Dopo aver ordinato il gelato si voltò verso il basso e
con una voce appena udibile che trasmetteva un amore infinto
disse: “Hai visto piccola, eccolo il tuo gelato.”. I quattro giovani
si guardarono di nuovo divertiti. L’anziano barista si precipitò
fuori dal banco portando al tavolo la bevanda e il gelato. Al suo
ritorno incontrò lo sguardo di sua moglie, e non appena le fu ac-
canto, ella disse: “Mi sembra che oggi stia proprio male. È com-
pletamente fuori di testa, povera donna. Da quando ha perso sua
figlia e la nipotina, annegate nel mare mosso l’anno scorso, non
è più tornata in sé. Non sembra nemmeno la stessa persona, se
non la conoscessi bene non avrei creduto che fosse lei. Ma te
guarda che brutti scherzi il dolore fa!! Però, mi chiedo perché è
tornata qui anche quest’anno? Comunque, oggi parla con la sola
nipotina, ieri chiacchierava pure con la figlia.”. Suo marito si li-
mitò a dondolare la testa più volte in segno di assenso, guar-
dando oltre la porta verso la pineta: fissando il buio, vedeva una
giovanissima ragazza che ballava insieme a lui sulle allegre note
di una canzoncina di nome Bandiera Gialla, se la ricordava molto
bene come se fosse stato ieri, il corpo pieno di vita, i suoi lunghi
capelli neri, lisci e sciolti che le coprivano tutta la parte alta della
schiena, e quegli occhi neri carichi di ardore e felicità, e si ricordò
di quel bacio illuminato dalla luna, quando la ragazza, dopo
avergli confessato che era il suo primo bacio, scappò via ridendo
e dicendo: “Ci vediamo domani sulla spiaggia.”. L’indomani si
incontrarono, poi, la sera alla fine del suo lavoro come bagnino,
la fece salire sul motorino, e andarono a ballare di nuovo. Un
cliente lo strappò dai suoi pensieri ordinando una birra, lui
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chiamò sua moglie per servirlo voltando la faccia dall’altra parte,
perché nessuno vedesse i suoi lucidi occhi. La moglie dopo aver
dato al cliente quel che voleva si avvicinò a suo marito e disse a
bassa voce: “Non possiamo affezionarci a tutti i clienti di passag-
gio, sennò non si vive più.”. Il marito tentennò il capo di nuovo
senza dire una parola, e si servì un bicchiere di grappa.

Mezzanotte era già passata da alcuni minuti, il bar aveva
chiuso da più di mezz’ora, le luci spente, e la terrazza deserta. I
tavoli e le sedie raccolti accanto al muro e legati con una catena
di ferro. Solo il tavolo dove sedeva lei era ancora lì, sopra c’erano
un bicchierino nel quale erano rimaste tracce del liquore rosso,
era il suo secondo della serata, un portacenere con tre sigarette
fumate solo a metà, e una coppa di gelato di crema e cioccolato
ormai completamente sciolto di fronte ad una sedia vuota.

Una folata di leggero venticello alzatosi da un punto im-
precisato del mare la inondò con il suo profumo. Il cielo era lim-
pido come non mai, e alcune stelle cercavano timidamente di
mostrarsi, ma non la luna, lei era lì maestosa e luminosa come
raramente le accadeva, sembrava un enorme vassoio d’argento
e perle: bastava allungare la mano per toccarla. E pareva che si
fosse appoggiata sul mare, creando una lunga striscia argentea
che arrivava sino alla spiaggia, le invisibili creste, scintillando,
rendevano la striscia ancora più luminosa. Era il momento che
aspettava da diverse ore, ed ora era giunto quel momento. Si ac-
cese una sigaretta, aspirò due boccate di fumo e la spense. Si alzò
in piedi, si tolse le scarpe rosse dal tacco alto e le mise accurata-
mente accanto alla sedia, si tolse anche il capello bianco di paglia,
scoprendo i capelli corti e radi, fece alcuni passi, poi scese le tre
rampe che portavano alla spiaggia; appena toccò la sabbia si
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chinò e ne prese un pugno, poi si alzò in piedi e lasciò che le sci-
volasse lentamente dal pugno, allora aprì la mano e la strofinò
sul vestito per togliersi i pochi granelli rimasti attaccati. Cam-
minò per pochi metri sulla sabbia e quando l’acqua del mare le
sfiorò i piedi nudi si fermò, si voltò verso il lungomare; con lo
sguardo accolse tutta la spiaggia, i suoi occhi vibravano di luce
intensa e un sorriso, che le mancava da tanti mesi ormai, illumi-
nava il suo viso. Rimase lì per alcuni momenti a guardare i lam-
pioni che diffondevano le loro luci gialle nell’aria e a sentire le
voci dei giovani che scherzavano e ridevano. Rivide di nuovo in
un flash rapido: la ragazzina che correva ridendo dopo aver ri-
cevuto il suo primo bacio. Da quel punto si vedeva anche il bal-
cone dell’albergo da dove osservava la vita quotidiana, di cui
non faceva ormai più parte da diverso tempo. Alzò la mano e sa-
lutò: “Ciao terrazza, ciao albergo, ciao strada, ciao gente, ciao
terra, io devo andare via, la luna mi aspetta.”. Poi si voltò verso
la luna e le disse: “Ciao luna, aspettami, non andartene via sto
arrivando.”.
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